Bruno Schulz

Bruno Schulz (1892-1942) gav bara ut två novellsamlingar men räknas i dag som en av 1900-talets mest originella polska författare. Han var också bildkonstnär och tillbringade nästan hela sitt liv i småstaden Drohobycz, där han sköts av en Gestapoman 1942. Här går vi igenom hans liv, böckerna, bilderna och vad som finns på svenska.

• Född12 juli 1892 i Drohobycz, i dag Drohobytj i Ukraina
• Död19 november 1942 i Drohobycz
• BöckerSklepy cynamonowe (1934) och Sanatorium pod Klepsydrą (1937)
• På svenskaKanelbutikerna 1983 och Sanatoriet Timglaset 1987, översatta av Johan Malm

Vem var Bruno Schulz?

Schulz föddes i en judisk köpmansfamilj i Drohobycz, en mindre stad i Galizien inte långt från Lviv. Enligt den polska kulturportalen Culture.pl bodde han där nästan hela livet och reste ogärna, eftersom Drohobycz för honom var världens mittpunkt.

Staden var en blandning av folk och religioner. Här bodde polacker, ukrainare och judar. Enligt Polska institutets presentation av utställningen i Stockholm 2010 utgjorde judarna i mitten av 1800-talet nästan 60 procent av invånarna.

Han började studera teknik i Lviv och senare i Wien men tog aldrig examen. Som konstnär var han självlärd. I stället blev han teckningslärare på gymnasiet i hemstaden, samma skola som han själv hade gått i. Där arbetade han i nästan resten av sitt liv, fram till 1941, trots dålig hälsa och trots att han saknade examen.

Lönen behövdes. Modern dog 1931 och den äldre brodern Izydor 1935. Därefter försörjde Schulz nästan ensam familjen, bland annat sin änka till syster och hennes barn. Det band honom ännu hårdare till Drohobycz.

Familjens hus brann 1915 under första världskriget. Det huset kommer tillbaka i novellerna, där fadern Jakub och sonen Józef är två av huvudpersonerna.

Hur blev Schulz författare?

Prosan växte ur hans brev. Schulz skrev långa och bildrika brev till vänner och ur dem kom de första berättelserna.

Genombrottet kom 1933, när vänner ordnade ett möte med författaren Zofia Nałkowska i Warszawa. Hon tog emot manuset till Sklepy cynamonowe mycket varmt och hjälpte honom att få det utgivet. Samma år debuterade han med novellen Ptaki, Fåglarna, i tidskriften Wiadomości Literackie. Enligt Culture.pl spelade Nałkowska en avgörande roll för att den anspråkslöse teckningsläraren blev författare. Han besökte henne många gånger i Warszawa.

Boken kom ut på förlaget Rój med tryckåret 1934. En del kritiker blev entusiastiska medan andra, främst från den nationalistiska högern, var fientliga. Nästan över en natt blev den okände teckningsläraren ett känt namn i polsk litteratur. Poeterna Julian Tuwim, Antoni Słonimski och Adolf Nowaczyński föreslog boken till Wiadomości Literackies pris.

Framgången gav honom nya vänner. Han brevväxlade med Witold Gombrowicz, Artur Sandauer och Witkacy. Författare som Leopold Staff och Józef Wittlin skrev uppskattande om honom. År 1935 trycktes nya noveller i tidskrifter som Skamander och Wiadomości Literackie.

År 1936 fick han titeln professor vid skolan och efter långa försök ett halvårs betald ledighet. Under ledigheten, från januari till juni 1936, skrev han novellerna Wiosna (Våren), Jesień (Hösten) och Republika marzeń (Drömmarnas republik).

Vad berättar Kanelbutikerna?

Novellerna skildrar en köpmansfamilj i en liten galizisk stad. De bygger på Schulz egen barndom, men språket förvandlar vardagen till en drömvärld där gränsen mellan levande och döda, verkligt och inbillat, suddas ut.

Berättaren Józef är ett slags alter ego för Schulz. Fadern Jakub är den stora gestalten, en berättare och skapare som kan förvandla sig till olika varelser men som tappar sina krafter så fort en ung kvinna dyker upp. Culture.pl beskriver hur kvinnan i Schulz värld står för det praktiska och materiella, mannen för anden och konsten.

På engelska heter samlingen The Street of Crocodiles, efter en av novellerna. Bröderna Quay gjorde 1986 en dockanimation med samma namn som regissören Terry Gilliam har valt till en av de tio bästa animerade filmerna genom tiderna.

Vad händer i Sanatoriet Timglaset?

Den andra samlingen, Sanatorium pod Klepsydrą, kom ut på Rój 1937. Titelnovellen följer Józef till ett sanatorium som leds av doktor Gotard, där fadern, som egentligen är död, lever vidare i en annan dimension av tiden.

Józef reser i tidens slingor tillbaka till barndomen, till föräldrahemmet och faderns affär. Novellerna fylls av frimärkssamlingar och följetongsromaner, men bakom nostalgin skymtar den judiska småstad som Förintelsen skulle utplåna. Boken är tillägnad Józefina Szelińska, som Schulz var förlovad med i mitten av 1930-talet.

Wojciech Jerzy Has filmade Sanatoriet Timglaset 1973. Schulz gjorde själv illustrationer till en utgåva av boken.

Den 5 november 1938 fick Schulz Polska litteraturakademiens gyllene lager på förslag av akademien själv.

Varför var Schulz också en viktig konstnär?

Innan han började skriva hade han redan gjort sig ett namn som bildkonstnär. Omkring 1920 gjorde han grafikserien Xięga bałwochwalcza, Avgudadyrkans bok, i den ovanliga tekniken cliché-verre, där bilden ritas på glas och kopieras på fotopapper.

Bilderna visar groteska scener där kvinnor dominerar män som tillber dem. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witkacy, var en av de första som berömde dem och kallade Schulz en demonolog.

Schulz illustrerade också första utgåvan av Witold Gombrowicz Ferdydurke, en roman han beundrade. Han lämnade efter sig flera hundra teckningar. Den största samlingen, mer än 300 verk, finns i Adam Mickiewicz litteraturmuseum i Warszawa.

År 1992 dök målningen Spotkanie, Mötet, från 1920 upp och visades samma år på litteraturmuseet under utställningen Ad Memoriam. Den visar en ung chassid som bugar sig för två unga kvinnor klädda i art déco. Enligt Culture.pl visar målningen en skicklig konstnär, en av mellankrigstidens mest intressanta målare. Den har drag av tysk expressionism, formism och surrealism.

Hur skriver Schulz?

Språket är det första man märker. Schulz använder ålderdomliga ord, regionala uttryck och metafor på metafor, så att en vanlig gata, en butik eller ett väderomslag blir något mytiskt. Culture.pl beskriver hur han medvetet gav liv åt berättelserna med egensinniga gestalter och ett färgstarkt språk.

Handlingen är ofta svag och det är bilderna och stämningen som bär novellerna. Därför fungerar de lika bra att läsa en i taget som i ett svep.

Schulz skrev också kritik. När Gombrowicz Ferdydurke kom 1937 skrev Schulz en recension där han jämförde boken med ett utbrott som den polska litteraturen inte hade upplevt på länge. Han hörde till romanens första beundrare.

Vad har Schulz med Kafka att göra?

Hans prosa jämförs ofta med Franz Kafkas expressionism. Schulz beundrade själv Kafka liksom Rainer Maria Rilke och Thomas Mann.

År 1936 kom den första polska översättningen av Kafkas Processen på förlaget Rój, signerad Bruno Schulz. I dag anser de flesta forskare att översättningen i själva verket gjordes av hans fästmö Józefina Szelińska och att Schulz bara granskade den.

I Stockholm möttes de två i utställningen Franz Kafka och Bruno Schulz, gränslandets mästare på Judiska museet mellan 4 oktober 2010 och 13 mars 2011. Den ordnades tillsammans med Tjeckiska centret och Polska institutet och tog avstamp i Galizien, gränslandet där Schulz växte upp.

Vad var Mesjasz?

Schulz nämner i flera brev en roman med titeln Mesjasz, Messias. Om den någonsin blev klar vet ingen. Manuset försvann under kriget och har aldrig hittats.

Den försvunna romanen har blivit en legend. Den amerikanska författaren Cynthia Ozick skrev 1987 romanen The Messiah of Stockholm om en bokrecensent i Stockholm som tror sig vara Schulz son och som plötsligt ställs inför ett manus som påstås vara Messias. På svenska kom den 1988 som Messias i Stockholm i Sven Vahlnes översättning.

Hur dog Bruno Schulz?

I september 1939 intog tyska trupper Drohobycz men lämnade staden efter några veckor till Röda armén. Under den sovjetiska ockupationen fortsatte Schulz att undervisa. Han tvingades måla propagandabilder, bland annat porträtt av Stalin. Hans försök att få noveller publicerade i den sovjetiska pressen misslyckades.

Han skickade novellen Die Heimkehr, Hemkomsten, till ett förlag i Moskva men fick ett kallt svar. Tidskriften Nowe Widnokręgi i Lviv, som leddes av kommunisten Wanda Wasilewska, refuserade en annan novell med motiveringen att den liknade Marcel Prousts prosa. Båda texterna försvann under kriget.

Den 1 juli 1941 kom tyskarna tillbaka. Schulz hamnade i gettot med sin familj och förlorade arbetet när skolorna stängdes. Först fick han sortera böcker som tyskarna hade plundrat från jesuiternas bibliotek i Chyrów.

Gestapomannen Felix Landau, som själv deltog i massakrerna på Drohobyczs judar, utnyttjade hans konstnärliga förmåga. Schulz fick tillsammans med sin elev Emil Górski måla gestalter ur påhittade sagor på väggarna i barnkammaren i Landaus villa. Han fick också dekorera gestapos kasino och en ridskola. Den 19 november 1942 sköts han på gatan av en Gestapoman. Dagen kallas i Drohobycz den svarta torsdagen.

Vad hände med väggmålningarna?

I femtio år trodde man att målningarna i Landaus villa var förstörda. År 2001 hittade och fotograferade den tyske filmaren Benjamin Geissler dem. Kort därefter tog representanter för Yad Vashem i Israel i hemlighet ned stora delar av dem och förde dem ut ur Ukraina.

Upptäckten och bortförandet ledde till en internationell tvist mellan Ukraina, Polen och Israel.

De delar som blev kvar fördes till museet i Drohobycz. Culture.pl beskriver hur striden om målningarna påminde världen om Schulz band till staden, som i dag har en plats i litteraturhistorien i likhet med Dublin, Prag och Triest.

Resterna visades i Polen första gången 2003 på vandringsutställningen Republika marzeń, Drömmarnas republik, i Warszawa, Wrocław och Gdańsk. Titeln är lånad från en av Schulz noveller.

Vilka böcker av och om Schulz finns på svenska?

Schulz har funnits på svenska sedan 1983. Tabellen visar de viktigaste utgåvorna enligt LIBRIS, både hans egna texter och böcker om honom.

Enligt LIBRIS är Brev, essäer, noveller från 2016 det enda svenska urvalet av breven och kritiken. Urvalet, översättningen och förordet är gjorda av Emi-Simone Zawall.

Varför läses Schulz fortfarande?

Intresset har vuxit för varje årtionde. Författare som Bohumil Hrabal, Danilo Kiš och John Updike har beundrat hans prosa. Den har tolkats genom psykoanalys, kabbala, postmodernism och feminism.

Unesco utropade 1992 till Bruno Schulz-året, hundra år efter hans födelse och femtio år efter hans död. Jerzy Ficowski ägnade decennier åt att rekonstruera hans liv utifrån släktingars och vänners minnen. Han gav ut breven i Księga listów (Brevens bok) och skrev boken Regiony wielkiej herezji (Det stora kätteriets regioner) om Schulz.

Forskningen om honom är omfattande. År 2002 kom Słownik wiedzy o Brunonie Schulzu, ett uppslagsverk om allt som rör hans liv och verk.

För en svensk läsare är Kanelbutikerna den naturliga början. Novellerna är korta och kan läsas var för sig, men de vinner på att läsas i ordning eftersom samma familj och samma hus återkommer.

Fortsätt sedan med Sanatoriet Timglaset, som är mörkare och mer drömlik. Brev, essäer, noveller från 2016 ger Schulz egen röst utanför fiktionen, i breven till vännerna och i kritiken. Titta gärna på hans teckningar samtidigt, eftersom samma gestalter och gator återkommer i bild och text.

Schulz liv i årtal

Tidslinjen visar de viktigaste åren i Schulz liv och i hans väg till svenska läsare.

• 1892Bruno Schulz föds den 12 juli i Drohobycz.
• 1920Omkring detta år gör han grafikserien Xięga bałwochwalcza och målningen Spotkanie.
• 1933Möter Zofia Nałkowska och debuterar med novellen Ptaki.
• 1934Sklepy cynamonowe ges ut av förlaget Rój.
• 1936Kafkas Processen kommer på polska, signerad Schulz.
• 1937Sanatorium pod Klepsydrą ges ut.
• 1938Får Polska litteraturakademiens gyllene lager.
• 1939Drohobycz ockuperas först av Tyskland och sedan av Sovjetunionen.
• 1941Tyskarna tar staden den 1 juli och Schulz hamnar i gettot.
• 1942Skjuts den 19 november på gatan i Drohobycz.
• 1973Wojciech Jerzy Has filmar Sanatoriet Timglaset.
• 1983Kanelbutikerna kommer på svenska.
• 1986Bröderna Quay gör animationen The Street of Crocodiles.
• 1992Unesco utropar Bruno Schulz-året.
• 2001Väggmålningarna i Landaus villa hittas.
• 2010Judiska museet i Stockholm visar Schulz och Kafka.

Vanliga frågor om Bruno Schulz

Vilka böcker skrev Bruno Schulz?

Två novellsamlingar, Sklepy cynamonowe från 1934 och Sanatorium pod Klepsydrą från 1937. Därtill finns brev, kritik och några noveller som inte kom med i samlingarna.

Finns Bruno Schulz på svenska?

Ja. Kanelbutikerna kom 1983 och Sanatoriet Timglaset 1987, båda i Johan Malms översättning. Brev, essäer, noveller kom 2016.

Var ligger Drohobycz?

I västra Ukraina, inte långt från Lviv. Staden heter i dag Drohobytj och hörde före andra världskriget till Polen.

Hur dog Bruno Schulz?

Han sköts på gatan i Drohobycz av en Gestapoman den 19 november 1942.

Vad är Mesjasz?

En roman som Schulz nämner i sina brev. Manuset försvann under kriget och ingen vet om den blev färdig.

Översatte Schulz Kafka?

Den polska översättningen av Processen från 1936 bär hans namn. De flesta forskare anser i dag att hans fästmö Józefina Szelińska gjorde översättningen och att Schulz granskade den.

Var finns Schulz bilder?

Den största samlingen, över 300 verk, finns i Adam Mickiewicz litteraturmuseum i Warszawa. Delar av väggmålningarna finns i Drohobycz och i Yad Vashem i Israel.

Var Bruno Schulz jude?

Ja. Han föddes i en judisk familj i Drohobycz och dödades under den tyska ockupationen, när stadens judar hade tvingats in i gettot.

Hur gammal blev Bruno Schulz?

Han blev 50 år. Han föddes den 12 juli 1892 och sköts den 19 november 1942.

Vem har översatt Schulz till svenska?

Johan Malm översatte båda novellsamlingarna på 1980-talet. Emi-Simone Zawall gjorde urvalet och översättningen i Brev, essäer, noveller från 2016.

Vad betyder Sklepy cynamonowe?

Kanelbutikerna. Den engelska översättningen fick i stället titeln The Street of Crocodiles, efter en av novellerna.

Vilken film bygger på Schulz?

Wojciech Jerzy Has långfilm Sanatoriet Timglaset från 1973 och bröderna Quays animation The Street of Crocodiles från 1986.

Källor

• Culture.pl, Bruno Schulz: liv, verk, bildkonst, väggmålningarna och Mesjasz.
• Wikipedia på polska, Bruno Schulz: Nałkowska, Rój, gyllene lagern 1938, Kafkaöversättningen och åren 1939-1942.
• Tjeckiska centret, Franz Kafka och Bruno Schulz på Judiska museet: utställningen 2010-2011.
• Kirkus Reviews, The Messiah of Stockholm: Cynthia Ozicks roman från 1987.
• LIBRIS: svenska utgåvor, förlag och översättare, sökt 23 september 2026.